Walking contradiction

Sinister moments

2010-01-04T13:17:20Z

Музыка: "В коробке лежало две пилюли - в одной содержался смертельный яд, другая - совершенно безвредная" (Артур Конан Дойл, "Этюд в багровых тонах"). Выбор музыкального сопровождения на этот раз целиком зависит от вашей удачи. В одном из этих плееров звучит радостная и звенящая музыка зимы и рождества, в другом - печальная песня холода и одиночества:

Картинки:

P.S. Никогда прежде я не переживал столь жуткого и неприятного Нового года... Но я не хочу чтобы весь 2010 год прошел под знаком пронизывающего холода и абсолютного одиночества! "О, как томит меня, пугая, холодный мрак грядущих дней! Ты не согреешь этот холод, ты не осветишь эту тьму... Твои слова, как тяжкий молот, стучат по сердцу моему" (Алексей Апухтин, "Всё, чем я жил, в чем ждал отрады...").

P.P.S. Мне подарили очередной блокнот для записей. Но оригинальных мыслей на него, боюсь, уже не хватит. К тому же мне осточертело записывать несбыточные планы, чтобы потом подводить неутешительные итоги: "Я изощряюсь в жалких восклицаньях и весь раскис, как уличная тварь, как судомойка!" (Вильям Шекспир, "Гамлет").

Вдогонку уходящему году

2009-12-29T12:40:21Z

Поздравляю всех, кто читает меня, и всех, кого читаю я, а также всех, кто пишет и читает, не зная о моем существовании! Немного прелестной музыки в подарок:

P.S. Все, кому не нравится музыка, - у Вас большие проблемы! Исправляйтесь :)

Большие перемены

2009-12-29T11:00:37Z

Как и обещал, заголовок "Sonntagsmusiker" доживает последние дни. Галерея userpic'ов с цитатами из кинофильмов преобразована в отдельный пост (который будет со временем дополняться). С прежним содержанием профиля теперь можно ознакомиться здесь:

"Его поразило противоречие между плоским оптимизмом наших дней и реальными фактами действительности. Он был еще очень молод"
(О. Уайльд, "Преступление лорда Артура Севиля")

"...Размахивая томами классиков, из которых с неописуемым простодушием выдирал с кровью цитаты, нещадно опуская и вымарывая все, что ему не подходило..."
(А. и Б. Стругацкие, "Понедельник начинается в субботу")

"Если даже человек избегнул всех других опасностей, никогда ему не избежать всецело людей, которые не желают, чтобы жили на свете подобные ему"
(Демокрит)

"From childhood's hour I have not been
As others were; I have not seen
As others saw; I could not bring
My passions from a common spring.
From the same source I have not taken
My sorrow; I could not awaken
My heart to joy at the same tone;
And all I loved, I loved alone..."
(E.A. Poe, "Alone")

"...Заветным мыслям не давай огласки,
Несообразным - ходу не давай...
Всех слушай, но беседуй редко с кем.
Терпи их суд и прячь свои сужденья..."
(В. Шекспир, "Гамлет")

"...Справедливость напоминает оружие. Оружие может купить и враг, и друг – стоит лишь уплатить деньги. Справедливость тоже может купить и враг, и друг – стоит лишь найти предлог. С давних времен, точно снарядами, стреляли друг в друга прозвищем «враг справедливости»... Оружия как такового бояться не нужно. Бояться следует искусства воинов. Справедливости как таковой бояться не нужно. Бояться следует красноречия подстрекателей... Глядя на это оружие, я представляю себе бесчисленные сражения, и сердце начинает учащенно биться. Но, к счастью или несчастью, я не помню, чтобы мне хоть раз захотелось взять в руки это оружие"
(Рюноскэ Акутагава, "Слова пигмея")

"Где тот момент, когда человек впервые узнает о смерти? Должен же он где-то быть, этот момент, а? В детстве, наверно, когда ему впервые приходит в голову, что он не будет жить вечно. Это должно бы было быть потрясающе – надо порыться в памяти. И все же – не помню... Мы, должно быть, рождаемся с предчувствием смерти. Прежде чем узнаем это слово, прежде чем узнаем, что существуют вообще слова, ...мы уже знаем, что для всех компасов на свете есть только одно направление, и время – мера его"
(Т. Стоппард, "Розенкранц и Гильденстерн мертвы")

Галерея userpic'ов

2009-12-29T10:55:29Z

...с цитатами из кинофильмов:

+ I don't think any word can explain a man's life ("Citizen Kane", 1941)

At 21 or 22, so many things appear solid, permanent, and terrible, which 40 sees as nothing but disappearing miasma ("The Magnificent Ambersons", 1942)

After all, what is time? A mere tyranny ("A matter of Life and Death", 1946)

Hamlet, being guileless, will not peruse the sword ("Hamlet", 1948)

A person doesn't change just because you find out more ("The third man", 1949)

I don't mind a lie if it's interesting ("Rashomon", 1950)

Чтоб жить, должны мы клятвы забывать, которые торопимся давать ("Гамлет", 1964)

It's not the money. It's me and a system ("The Thomas Crown affair", 1968)

Are you everything they say you are? ("The french connection", 1971)

You're quite an individual, Kit - Think they'll take that into consideration? ("Badlands", 1973)

You may think you know what you're dealing with, but, believe me, you don't ("Chinatown", 1974)

Our songs will all be silenced, but what of it. Go on singing... ("F for Fake", 1974)

Loneliness has followed me my whole life. Everywhere. In bars, in cars, sidewalks, stores, everywhere. There's no escape. I'm God's lonely man... ("Taxi Driver", 1976)

This is this. This ain't something else. This is this. From now on, you're on your own ("The Deer Hunter", 1978)

I wish I could find just one person that could share my point of view ("Apocalypse Now", 1979)

+ In principle everything could be done... In principle / What one loves about life are the things that fade ("Heaven's Gate", 1980)

You do not understand. You are not ready ("Gremlins", 1984)

I don't like to explain myself ("There will be blood", 2007)

Mediocrity

2009-12-27T08:40:16Z

"Аватар" в двух словах: Кэмерон отправил команду из "Чужих" на планету, откуда явились обитатели "Бездны", и устроил там "Войну миров";

3D: "Аватар" - это шаг 3D в сторону кино, а не шаг кино (как искусства) в сторону 3D, ибо кинематографические достоинства фильма весьма незначительны;

Сюжет: фильм компилятивен, содержит множество штампов, отражает набившие оскомину основные проблемы американского самосознания: захват новых территорий с истреблением аборигенов, война в джунглях, упадок цивилизации. Или, называя вещи своими именами: индейцы, вьетнам и макдональдс. У меня теплилась робкая недежда на мрачный финал, но она не оправдалась. Впрочем, с филосфской точки зрения, все верно: вторжение части одного мира в другой целый мир заранее обречено на неудачу (как это показали еще Герберт Уэллс и Рэй Брэдбери).

Игра: как следствие, фильм не предоставляет занятым в нем актерам возможностей для проявления своих способностей. Персонаж Уивер так вообще, на мой взгляд, продержался на экране слишком долго, т.к. все "запасы" роли были исчерпаны в первые 5 минут ее присутсвия на экране;

Видеоряд: раз нет интереса смотреть на актеров, можно оглядеться вокруг. С этой точки зрения "Аватар" являет собой монотонию роскоши. Однако фильму не удалось избежать впечатления "нарисованности", гламура a'la Дисней: закаты, блещущие всеми цветами радуги, вызывают неприятные воспоминания о "Кинг-Конге"; ночные сцены решены в типично американском синем цвете и т.п.;

Музыка: если бы меня спросили, что есть самое худшее в "Аватаре", самое некогруэнтное со слоганом "Это другой мир", то я бы кивнул в сторону музыки Джеймса Хорнера. Большой симфонический стиль, помимо того, что он являет собой ужасный анахронизм, еще и отсылает слушателя к Земле, к дому. Чего стоят только мажорные переборы засурдиненных струнных в quasi-любовных эпизодах: они могли быть уместны в каком-нибудь романтическом или историческом фильме, но попросту инородны, враждебны визуальному ряду "Аватара".

Режиссер: по-моему, автор "Аватара" явно не в ладах со временем: лет десять назад этот фильм приняли бы на ура, но сейчас он смотрится довольно старомодным. Я бы даже сказал, что солдафонский карикатурный персонаж полковника (или кто он там был) - это и есть alter ego Кэмерона.

Resume: приз моей зрительской симпатии за лучший фантастический фильм года вручается фильму "Луна", который однозначно, по всем статьям (кроме 3D), превосходит magnum opus Кэмерона. Да, сюжетные линии "Луны" не новы и восходят к тематике научно-фантастических фильмов 1960-1980 гг. ("2001: космическая одиссея", "Зеленый сойлент", "Побег Логана", "Солярис" и "Бегущий по лезвию"). Да, видеоряд фильма несет отпечаток эстетики Кубрика (та же "Одиссея") и Скотта ("Чужой"). Но, тем не менее, "Луна" сделана с несомненной любовью и знанием законов жанра.

Возможность и действительность

2009-12-23T15:42:24Z

[α] Есть возможности, реализация которых в действительность зависит от твоих действий или действий других людей, которые подчинены выработанным в обществе стандартным формам осуществления. Условно говоря, нажми на кнопку - получишь результат. Скажем, хочешь посмотреть "Врата рая" (или "Джорджино", или "Вторые", или "Навсегда Эмбер" и др.)? Поищи получше и обязательно найдешь (в магазине или в сети).

[β] Есть вещи труднодостижимые. Ключевую роль здесь играют другие люди, т.к. у тебя нет "доступа" к желаемому (и, по всей вероятности, никогда не будет). Однако это не стандартные процедуры, напротив, это - исключение из правила, чудо. К примеру, сейчас мы можем услышать перезапись легендарного саундтрека Алекса Норта к "Космической одисеее 2001 года" Стэнли Кубрика. Продюсер Роберт Таунсон с удовольствием вспоминает искреннее удивление и воодушевление Стивена Спилберга и Джона Уильямса, когда он принес им свежие, только что отпечатанные диски с записью, сделанной под управлением Джерри Голдсмита (Спилберг и Уильямс тогда как раз записывали саундтрек к "Списку Шиндлера"). А вот в уходящем году мы нежданно-негаданно смогли ознакомиться с той самой фонограммой, которая была сделана в 1968 г. и которую Кубрик прослушал и отверг (в партитуре есть пометка дирижера: "Stanley hates it. But I like it"). Или, скажем, "Видения" Роберта Олтмена: долгие годы считалось, что киностудия уничтожила этот великолепный психологический триллер, но нет - он доступен на DVD (причем, даже на русском) и его можно скачать в Интернете.

[γ] Есть вещи несбыточные. Ни ты сам, ни кто-либо другой не может реализовать желаемое. Бывает (обиднее всего), что ты просто не мог быть в нужное время в нужном месте. Так, я никогда не увижу режиссерской версии "Великолепных Эмберсонов" Орсона Уэллса (1942), т.к. фильм был перемонтирован студией RKO, а оригинальные материалы были уничтожены. Хотя иногда приятно помечтать о том, что где-нибудь обнаружится черновой монтаж, который пересылался из США в Бразилию, где Уэллс снимал фильм на деньги Рокфеллера. А бывает, что это желаемое вообще неосуществимо. И тут мы подошли к мысли, благодаря которой возникла идея этого поста. Что если бы Стив Маккуин ("king of coolness") принял предложение Фрэнсиса Форда Копполы и сыграл роль полковника Курца в "Апокалипсисе сегодня"? Я позавчера пересмотрел "Побег" с участием Маккуина и вновь был поражен экономией и точностью его актерской игры. Воистину один его взгляд или жест могли сказать больше, чем 20 страниц монолога. Интересно, как бы его голубые глаза выразили "horror, horror, horror"? Однако Маккуин мертв, Курц сыгран Марлоном Брандо, который, кстати, тоже уже мертв...

Компетентность

2009-12-21T15:56:30Z

В декабрьском номере журнала "Gramophone" есть заметка о записях "Шотландской" симфонии Феликса Мендельсона (№ 3, ля минор, соч. 56). Я готов согласиться со многими утверждениями ее автора (Richard Wigmore), в частности, с высокой оценкой интерпретации Франца Вельзер-Места и т.п. Следуя рекомендациям автора, я готов прослушать записи Арнонкура, Норрингтона и Донаньи. Я даже (наконец-то!) запишу на диски и послушаю версии Аббадо и Караяна. Однако у меня есть претензии относительно полноты обзора. В частности, из нескольких записей Димитри Митропулоса кратко и весьма поверхностно оценена только последняя, а ведь "Шотландская" симфония была одним из "коньков" дирижера: он записывал ее и в Миннеаполисе, и в Нью-Йорке (дважды), и Зальцбурге, а не только в Кельне. Разумеется, трудно ставить в упрек иностранному автору то, что он не знаком с интерпретациями этого сочинения, сделанными русскими дирижерами; но если бы автор слышал версию Натана Рахлина (1952 г., переиздана в 2009 г. "Vista Vera" в серии "Russian Conductors"), то он не стал бы утверждать, что самое медленное Adagio этой симфонии вышло из-под палочки Герберта фон Караяна. Но главное, я не увидел ни строчки о незавершенной записи Отто Клемперера с Венским симфоническим орекстром 1951 г., небезынтересную историю которой я уже затрагивал. А ведь исполнение Клемперера отличается изумительным вкусом и тактом, безупречным подходом к выбору темпа 1-ой части симфонии (медленнее обычного, но безошибочного с точки зрения выразительной фразировки пассажей главной и побочной тем).

Вот фрагмент из "Шотландской" симфонии (хотя это не Клемперер, а Хайтинк):

"Что-то страшное грядет" (Р. Брэдбери)

2009-12-16T13:28:51Z

"Нет, не видать от этого добра! Разбейся, сердце, надо стиснуть зубы" (В. Шекспир, "Гамлет")
"Мне не смешно, когда маляр негодный мне пачкает мадонну Рафаэля" (А.С. Пушкин, "Моцарт и Сальери")

Чтобы пресечь дальнейшее распространение заразы, нужно срочно закрыть Голливуд, выгнать оттуда всех кинодеятелей и кинобездельников, завалить и заварить все входы и выходы, а сверху накрыть саркофагом наподобие Чернобыльского, на котором написать: "Impia tortorum longas hic turba furores sanguinis innocui, non satiata, aluit". Причина подобного умонастроения заключена в правом нижнем углу 33 страницы декабрьско-январского выпуска журнала "EMPIRE".

Кино-горе-римейкеры грозятся протянуть свои не известно откуда растущие гадкие гламурные ручонки в сторону чудесного, прекрасного, непревзойденного "Третьего человека" ("The Third Man", 1949), - моего наилюбимейшего фильма! Эти "basterds" предполагают "заменить" Орсона Уэллса на Леонардо ДиКаприо, а Джозефа Коттэна на Тоби Магуайера! "My heart grew sick..."

Калейдоскоп

2009-12-14T14:29:29Z

[1] Наименование журнала "Sonntagsmusiker", а также текущее оформление и содержание "Profile" доживают последние недели. С нового года они будут изменены. Стилистика и наполнение журнала останутся как есть.

[2] "Он улетает, но обещает вернуться" на будущей неделе (после незаслуженного краткого отпуска в Константинополе).

[3] Что-то происходит: на зданиях по Зубовскому бульвару, мимо которых я ежедневно шествую на службу, неизвестно откуда появились странные изображения - силуэты козлов (sic!), выполненные красной краской. Целых 4 штуки. И их вижу не я один... К чему бы это?

P.S. Я все выискиваю оригинальные саундтреки, однако в некоторых (очень редких) случаях видеоряд фильма довольно удачно сопровождается музыкой, для него специально не созданной:

Самые стильные саундтреки

2009-12-14T04:01:02Z

Часть V.

Bernard Herrmann — "Citizen Kane" (1941) & "The Magnificent Ambersons" (1942)* — Suite "Welles raises Kane"
"A Divertissement of the Gay Nineties" (CBS Symphony Orchestra, live broadcast of July 3 1949)
Introduction — Overture — Variations* — Ragtime — Reverie* — Pursuit & happiness

Brian Easdale — "The Red Shoes" (1948) — "The Red Shoes ballet" (recorded in 1948)

Jerry Goldsmith — "Seconds" (1966) — Suite (original soundtrack recording)
Main title — Reflections — Transformation — Restless hours — End title

Alex North — "Who's afraid of Virginia Woolf?'' (1966) — Suite (original soundtrack recording)
Prelude — Party is over — Prologue to Act II

Ennio Morricone — "Days of Heaven" (1978) — Suite (original soundtrack recording)
Harvest — Return — Threshing — Happiness — End title

P.S. Части I, II, III и IV.

Снег

2009-12-07T20:10:30Z

Наконец-то наш город сдался на милость белоснежного зимнего завоевателя:

[1]

[2]

[3]

P.S. В голове неотвязно звучит valse triste из фильма "Mr. Arkadin" (1955):

Интроспекция

2009-12-06T11:21:44Z

Продолжение темы изменения восприятия себя и остального мира, о которой я уже немного писал. Заранее прошу извинить стиль изложения: я мог бы, конечно, ограничиться одними только словами, но тогда многие обертоны этой темы были бы безвозвратно потеряны (т.к. само по себе произнесенное слово есть ложь).

- How are you?
- Afflicted.
- Really? In what way?
- Transformed.
- Inside or out?
- Both.
("Rosencrantz & Guildenstern are dead", 1990)

[1] OUT

At 21 or 22, so many things appear solid, permanent, and terrible, which 40 sees as nothing but disappearing miasma ("The Magnificent Ambersons", 1942).

Разумеется, мне еще далеко до 40 лет, но я уже ощущаю, как окружающий мир, который ранее виделся твердым и незыблемым, постепенно теряет эти качества. То, что было целым, распадается на отдельные составляющие. То, что казалось вечным, уходит в небытие. То, что приносило радость, вызывает отторжение. В общем, "порвалась дней связующая нить. Как мне обрывки их соединить?" Совсем как у Гераклита: "в каждое мгновение свет и мрак, горечь и сладость непрерывно чередуются, цепляясь друг за друга, как два борца, из которых то один, то другой берет перевес. Из борьбы противоположностей возникает становление" (Фридрих Ницше, "О философах"). Вечное становление, непостоянство в мире дейстительности, в котором все умирает и возрождается вновь, производит страшное, ощеломляющее впечатление, сходное с тем ощущением, которое испытывает человек при землетрясении, когда в нем пропадает доверие к земле, как к непоколебимой опоре. Но, в отличие от Гераклита, при созерцании этого я испытываю не чувство счастливого изумления, а только лишь ужас (послушайте фрагмент из музыки Рихарда Штрауса):

Итак, "жизнь - нечто еще более адское, чем сам ад. Муки в аду не идут вразрез с установленными законами. Например, муки в мире голодных духов заключаются в том, что стоит грешнику попытаться съесть появившуюся перед ним еду, как над ней вспыхивает огонь. Но муки, ниспосылаемые жизнью, к несчастью, не так примитивны. Иногда стоит нам попытаться съесть появившуюся перед нами еду, как над ней вспыхивает огонь, но иногда совершенно неожиданно можно и поесть в свое удовольствие. А случается и такое, что, поев с наслаждением, заболеваешь катаром, в другой же раз неожиданно, к своему удовольствию, легко перевариваешь пищу. К такому миру, где не существует законов, нелегко приноровиться. Мне кажется, попав в ад, я смогу улучить момент и стащить еду в мире голодных духов. А уж если проживу два-три годика на игольчатой горе или в море крови и пообвыкну, то совсем уже не буду испытывать особых мук, шагая по иглам, плывя в крови" (Рюноскэ Акутагава, "Слова пигмея").

[2] INSIDE

I don't believe that one should devote his life to morbid self-attention ("Taxi driver", 1976).

Я - один. Как заметил Михаил Жванецкий: один человек размышляет, двое - размышляют меньше, трое - почти не думают, четверо - действуют... себе во вред. Иными словами, "оnly one is a wanderer; two together are always going somewhere" ("Vertigo", 1958). Но размышления - это ловушка. В худшем случае разум приводит нас прямо ко лжи, в лучшем - к осознанию собственной (т.е. разума) ограниченности: "...Рассказывают, что тот путешественник достиг наконец самого Конца и обнаружил там огромный залив, и в темноте на дне залива ползал один маленький Бог, не больше зайца, и его рыдающий голос разносился в холодном воздухе: "Я не знаю". И за заливом ничего не было, только кричал маленький Бог" (Эдвард Дансени, "Время и Боги").

Вопрос "Почему я такой?" не находит ответа. Постепенно, становится риторическим вопросом. А затем и вовсе превращается в утверждение: "Я - такой...". Однако к этому времени "я" становится пустым понятием. Конечно, мне часто говорили (и продолжают), что я такой, что я эдакий, однако я сам не убежден в истинности подобных характеристик. Are you everything they say you are? ("The french connection", 1971). Плюс к этому, слова заставляют с готовностью принимать желаемое за действительное (хотя, как известно, от слова "халва" никому еще слаще не стало). В одном из рассказов Говард Лавкрафт так описал причину морального "разложения" пуритан: именно потому, что они были словесно защищены от своих пороков (которым они были подвержены, как все люди), со временем пуритане перестали следить за ними, дали им волю, продолжая одновременно на словах восхвалять несуществующие добродетели. Как и любой другой человек, я - загадка для самого себя (послушайте фрагмент из оратории Джерри Голдсмита):

Экзистенциалисты подсказывают, что "я" - это сумма моих поступков, т.е. "я" довольно мобильно и, наверное, может быть изменено. Или нет: несмотря на неопределенность содержания (хотя, скорее, благодаря ей), "я" представляет из себя самую настоящую константу. "Я" нельзя потерять, от него невозможно отречься, его бессмысленно преодолевать. "Я" - это жизнь. Освобождение возможно только одним путем. Схожий ответ дают два замечательных фильма:

Как приготовить глинтвейн

2009-12-01T19:49:50Z

Вернее, как я готовлю глинтвейн. В промозглые и темные осенние и зимние вечера этот напиток - верное средство для согревания души, развязывания языка для приятного разговора, а также подготовки организма к крепкому долгому сну без сновидений.

Итак, для приготовления 4-х порций глинтвейна необходимо: обязательно - 1 литр красного сухого вина; 8 чайных ложек сахарного песка; 6-8 шт. сушеной гвоздики; 2 щепотки или 1 палочка корицы; цедра и 1-3 дольки мандарина; опционно (для мягкости и глубины вкуса) - цедра и 1 чайная ложка сока лимона; цедра и 1-2 дольки апельсина; 15-20 зерен граната.

Обычно я разделяю вино на 2 части. Сначала разогреваю одну часть, добавляя при этом 4 чайные ложки сахарного песка, 1 щепотку корицы, а также все остальные ингредиенты (дольки цитрусовых нужно выжать и положить в вино). Вино нужно довести практически до кипения, но кипятить нельзя (иначе вкус будет испорчен). Затем готовую половину напитка следует процедить в подготовленные заранее емкости - бокалы для глинтвейна (хотя сойдут и обычные кружки). После этого готовится вторая половина, в которую нужно положить еще 4 чайные ложки сахарного песка и 1 щепотку корицы плюс все "отработанные" составляющие, оставшиеся от первой части.

Употребить глинтвейн следует с друзьями и с сыром (предпочтительны теплые сорта друзей и твердые сорта сыра). Причем, практика показывает: сколько ни нарезай, все равно (даже при достаточном количестве друзей) сыра будет мало. Поэтому по дороге от холодильника к столу нужно захватить "запас" сыра и нож для его нарезки.

Вот и все. Но, как бы сказал дирижер В. Сук, это все, "кроме того, что я делаю с пульта". Не обещаю, что получится с первого раза, но попробовать стоит.

Приятного отдыха!

О морали

2009-11-29T19:59:53Z

Оскар Уайльд, "Преданный друг":

- Боюсь, что мораль этого рассказа будет вам неясна, - обронила Коноплянка.
- Что будет неясно? - переспросила Водяная Крыса.
- Мораль.
- Ах, так в этом рассказе есть мораль?
- Разумеется, - ответила Коноплянка.
- Однако же, - промолвила Водяная Крыса в крайнем раздражении. - По-моему, вам следовало сказать мне об этом наперед. Тогда я просто не стала бы вас слушать <...>

Эдгар Аллан По, "Не закладывай черту своей головы: Рассказ с моралью":

В каждой книге должна быть мораль; и, что гораздо важнее, критики давно уже обнаружили, что в каждой книге она есть... Новейшие наши схоласты... находят скрытый смысл в "Допотопных", нравоучение в "Поухатане", новую философию в "Робине-Бобине" и трансцендентализм в "Мальчике-с-пальчике". Словом, они доказали, что если уж кто-нибудь берется за перо, то обязательно с самыми глубокими мыслями. Так что авторам теперь не о чем беспокоиться. Романист, к примеру, может совершенно не думать о морали. Она в книге есть - где именно, неизвестно, но есть, - а в остальном пусть критики и мораль позаботятся о себе сами. А когда пробьет час, все, что хотел сказать этот господин (я имею в виду, конечно, романиста), и все, чего он не хотел сказать, все предстанет на суд в "Дайеле" или в "Даун-Истере", равно как и то, что он должен был хотеть, и то, что он явно собирался хотеть, - словом, в конце концов, все будет в порядке. Итак, нет никаких причин для обвинений, возведенных на меня некоторыми неучами, - что я якобы не написал ни одного морального рассказа или, вернее,рассказа с моралью... Я предлагаю вниманию публики нижеследующую печальную историю, историю, мораль которой совершенно ясна и несомненна, ибо всякий, кто только захочет, может узреть ее в заглавии, напечатанном крупными буквами. Прошу воздать мне должное за этот прием, гораздо более остроумный, чем у Лафонтена и всех прочих, что приберегают нравоучение до самой последней минуты, а потом подсовывают его вам в конце, словно изжеванный окурок <...>

Рюноскэ Акутагава, "Слова пигмея":

Мораль - другое название удобства. Она сходна с "левосторонним движением". Благодеяние, даруемое моралью, - экономия времени и труда. Вред, причиненный моралью, - полный паралич совести. Те, кто бездумно отвергают мораль, - слабо разбираются в экономике. Те, кто бездумно склоняет голову перед нею, - либо трусы, либо бездельники <...>

Это ж когда писалось!

2009-11-27T14:26:55Z

Заглянул в папку "Творчество" на жестком диске. Давно не пополнялась папка! Последнее сочинение - "Autumnus", - датировано аж 2007 годом (это если не считать одну маленькую музыкальную поздравительную "открытку"). Хотя в работе находятся: 1) "Весенняя сюита" (уже полтора года, даже 1-я часть готова), 2) романс без слов (уже более года...), 3) камерная вещица "10-2" (несколько месяцев...). Надо срочно пережить личную трагедию (определенные шаги в этом направлении уже сделаны) и взяться за перо! А пока снова послушайте "Осень":

Renewed! Renewed!

2009-11-25T11:07:47Z

Я скучал и потому вернулся. Под лозунгом из замечательной "Уловки-22" ("Catch-22", 1970): "There'll be no more moaning in this outfit. The next man who moans is going to be very sorry":

И еще одно изречение: "Живи скрытно, чтобы тебе удалось жить по себе! Живи в неведении того, что кажется твоему времени наиболее важным! Проложи между собою и сегодняшним днем, по крайней мере, шкуру трех столетий! И крики сегодняшнего дня, шум войн и революций да будут тебе журчанием! Ты захочешь также помогать: но только тем, нужду которых ты полностью понимаешь, ибо у них одна с тобою скорбь и одна надежда, - твоим друзьям; и лишь таким способом, каким ты помогаешь сам себе, - я хочу придать им больше мужества, больше стойкости, больше простоты, больше веселья! Я хочу научить их тому, что нынче понимают столь немногие, а те проповедники сострадания и того меньше, - сорадости!" (Фридрих Ницше, "Веселая наука", п. 338).

Фермата на паузе

2009-09-29T07:00:32Z

Ведение журнала было
приостановлено на
неопределенный срок

Самые стильные саундтреки

2009-09-28T08:22:50Z

Часть IV.

Victor Young — "Around the World in 80 days" (1956) — Suite (original soundtrack recording)
Overture — Paris — India countryside — Prairie sail car — Epilogue

Laurence Rosenthal — "Hotel Paradiso" (1966) — Excerpts from original soundtrack (including dialogue and sound effects)
Main title — Ballet — Escape — Trapeze — Finale

Nino Rota — "Taming of the Shrew" (1967) — Suite (original soundtrack recording)
Sweet Italy — Two sisters — Conquest of Katharina — Banquet — Honeymoon — Gloria

Michel Legrand — "The Thomas Crown affair'' (1968) — Suite (original soundtrack recording)
Song ''The windmills of your mind'' — lyrics by Marilyn and Alan Bergman, vocal by Noel Harrison
The windmills of your mind — Chess game — Boston wrangler — Theme

John Williams — "The reivers" (1969) — Suite (original soundtrack recording)
Main title & Winton Flyer — Road to Memphis — Bad news & Ned's secret — Back home

P.S. Части I, II и III.

Несколько слов о...

2009-09-17T18:59:29Z

книгах

Все мы, пишущие слова на бумаге, походим на моряков, торопливо делающих плоты на обреченных судах... Те, для которых литература подобна торговле, удовлетворяющей насущные нужды, похожи на моряков, которые работают над плотами только для того, чтобы согреть руки и отвлечь мысли от предстоящей гибели; их плоты распадаются на части прежде, чем судно разбивается

Эдвард Дансени, "Строители плота"

В настоящий момент по телевизору показывают сериал по книге Бориса Акунина "Пелагея и белый бульдог". Ничего не скажу о фильме, т.к. он совершенно "бесцветный" и лишен каких бы то ни было запоминающихся черт (как положительных, так или отрицательных). Речь о книге, а точнее - о книгах Акунина.

Признаюсь, в свое время, когда этот писатель со своими детективами в историческом антураже был на пике популярности, я читал выходящие из-под его пера книги: 1-ые шесть произведений из цикла об Эрасте Фандорине (т.к. 6-ая книга - "Коронация" - имела подзаголовок "Последний из романов", я, как дисциплинорованный читатель, на ней и остановился), трилогию о Пелагее, какие-то политически окрашенные сказки и еще один неприятный роман с параллельным повествованием (название уже не помню). Все, что было написано Акуниным после и сверх этого, прошло мимо меня.

Но произвело ли это хоть какой-то эффект? Что осталось в памяти от прочтения этих книг? На поверку оказалось, что только 3 вещи:

глава первая "Азазеля", в которой описывается "некая циничная выходка": "В понедельник 13 мая 1876 года в третьем часу пополудни, в день по-весеннему свежий и по-летнему теплый, в Александровском саду, на глазах у многочисленных свидетелей, случилось безобразное, ни в какие рамки не укладывающееся происшествие..." (лаконично и стильно);

сцена с грозой из "Пелагеи и белого бульдога" (первое прочтение было по-настоящему захватывающим);

одна фраза из повести о Фандорине (название забыл): "Не наступите на брыжейку...".

Совсем немного.

P.S. Решил проверить себя. Подтвердилась простая истина: в случаях с прецизионной информацией полагаться на свою память можно только в самых крайних и редких случаях. Фраза из повести под названием "Декоратор" звучит так: "Что это у вас, мсье Тюльпанов, под сапогом? Не брыжейка?"

P.P.S. Еще об "Азазеле". Если кто-нибудь когда-нибудь соберется сделать хорошую экранизацию этого романа, то для сопровождения пролога я бы предложил скерцо из 3-ей оркестровой сюиты (G-Dur, op. 55) Чайковского - музыку в которой нераздельно слиты игра и гротеск, цинизм и агрессия. Вот, к примеру, исполнение Королевского оркестра Концертгебау под управлением Кирилла Петровича Кондрашина (запись 1974 г.):

Самые стильные саундтреки

2009-09-14T18:05:11Z

Часть III.

Ralph Vaughan Williams — "Scott of the Antarctic" (1948) — Excerpts from "Sinfonia Antarctica" (Symphony No. 7, based upon the soundtrack)
Prelude — Landscape — Epilogue

Don Ellis — "The french connection" (1971) — Suite (original soundtrack recording)
Main title — The car — Hotel chase — Staking out Sal — Subway — End titles

Jack Nitzsche — ''One flew over the cuckoo's nest" (1975) — Suite (original soundtrack recording)
Medication valse — Bus ride to paradise — Act of love — Play the game — Closing theme

Howard Blake — "The duellists" (1977) — Suite (original soundtrack recording)
Theme — Mme. deLeon's salon — Russian winter — Armand and Adele — End credits

Alex North — "Dragonslayer" (1981) — Suite (original soundtrack recording)
Main title — Escape — Jacopus blasted — Eclipse — Vermithrax's triumph

P.S. Части I и II

Дополнение к...

2009-09-10T16:40:48Z

Вдогонку к недавнему посту "по прочтении Дансени". Терпеть не могу всякие "довески" и "хвосты", но среди позабытых бумаг, мирно лежавших на подоконнике уже пару месяцев, оказались еще 2 наброска к его неподражаемым рассказам.

___________________________________________________________________________________________

"...Башня [Гиббелинов] стоит на противоположном берегу той самой реки, опоясывающей мир, о которой поведал Гомер - он назвал ее "Океан". В том месте, где река суживается и становится достаточно мелка, чтобы перейти вброд, прожорливые предки Гиббелинов воздвигли башню - им нравилось смотреть, как легко подгребают грабители прямо к порогу. Гигантские деревья, растущие там по обоим берегам реки, своими исполинскими корнями высасывали из почвы те соки, которых обычная земля не содержит. Там-то и жили Гиббелины, там-то и устраивали они свои возмутительные пиры..." ("Сокровища Гиббелинов")

___________________________________________________________________________________________

А это снова к "Птице дурного глаза"; образ моря, которое "заносит песком обломки упавших звезд" и "колышется под ударами ветра, которого нет среди четырех ветров нашего мира", кажется мне необыкновенно поэтичным.

___________________________________________________________________________________________

(с) 2009 Lamentoso (http://lamentoso.livejournal.com). Все изображения охраняются авторским правом.

P.S. Сведения о переводчиках текстов см. по указанным ссылкам.

Три голоса кино

2009-09-07T15:43:27Z

Встретив в Интернете список 100 голосов в кино ("The All-Time Top 100 Voices in the Movies"), решил рассказать о 3-х самых любимых голосах.

Орсон Уэллс - Orson Welles (1915-1985)

Вот как описал Уэллса французский писатель и публицист Жан Ко: "Эта штука, вероятно, весит тонну и размером не менее трех метров. Это не идет а передвигается, катится и накатывается, как огромный лес Макбета. Это не поворачивается, а разворачивается с благородной медлительностью военного крейсера. Это не дышит, а пыхтит, как морской гигант. Это не говорит, а грохочет, как вулкан. Это не кричит, а издает рычание, которое приводит в ужас окрестное население. Это не смеется, а взрывается так, что падают люстры и лопаются стекла. Если это человек, пусть меня повесят!" (Уэллс об Уэллсе. М., 1990, с. 5). Однако если черты Уэллса отличаются огромными размерами, то им вполне соответсвует столь же огромный диапазон, в широких рамках которого Уэллс безошибочно находит верную интонацию (не только применительно к голосу, но вообще). По всей видимости, своей чуткостью к интонации Уэллс обязан своему музыкальному детству: его мать была пианисткой, с 2-ух лет мальчик был "одним из ужаснейших существ, музыкантом вундеркиндом", который "истязал" рояль и скрипку и размахивал дирижерской палочкой перед лицом знаменитых музыкантов, приезжавших к ним исполнять камерную музыку (Там же, с. 6, 51). Затем была работа на радио, где актерские качества приходилось проявлять именно с помощью голоса. Как бы то ни было, другого столь ярко окрашенного и правильно поставленного голоса в мировом кино нет.

Уэллс магически читает закадровый текст к вступлению к "Великолепным Эмберсонам" ("The Magnificent Ambersons", 1942) - пожалуй, одному из лучших вступлений в мировом кинематографе:

А вот он открывает "Ф как Фальшивку" ("Vérités et mensonges", 1973), гипнотизируя зрителя своим чарующим голосом:

Ну и наконец, знаменитая сцена из "Третьего человека" ("The Third Man", 1949) Кэрола Рида; к сожалению, без субтитров найти не удалось:

Джон Хьюстон - John Huston (1906-1987)

В "Китайском квартале" ("Chinatown", 1974) Романа Полански Хьюстон исполнил роль главного злодея - Ноя Кросса (забавно, что ранее Хьюстон уже играл одного Ноя - того самого, библейского). Роль Кросса небольшая, но сложная: все отрицательные поступки он совершает "за кадром" (насилует собственную дочь, убивает бывшего компаньона, организует махинации с водоснабжением Лос Анджелеса, выживает окрестных фермеров и т.п.). Поэтому огромное значение приобретает не столько внешний облик Кросса (он практически не меняется на протяжении 3-х сцен фильма, в которых он участвует), сколько проявления его внутренних качеств. И здесь особенно важны голос и интонация Кросса. Как верно заметил журнал "EMPIRE" (№ 1, январь 2008, с. 156), Хьюстон мастерски выразил в кадре все злодеяния своего героя, зловеще проскрипев всего одну строчку текста: "Большинству людей так и не выпадает шанса узнать, что в нужное время в нужном месте они способны... на ВСЕ". Именно благодаря таланту Хьюстона Ной Кросс находится в списке "100 героев и злодеев", составленном Американским институтом кинематографии ("AFI's 100 Years…100 Heroes and Villains", 2003), на 16 месте, опередив таких колоритных отрицательных персонажей, как акула ("Челюсти"), Гордон Гекко, Джокер, Фрэнк Бут, Джек Торренс и др.:

Еще одно замечание о Хьюстоне. В мультфильмах "Хоббит" ("The Hobbit", 1977) и "Возвращение короля" ("The Return of the King", 1980) он озвучил рисованного Гендальфа. На мой взгляд, это более, чем 100 %, попадание актера в персонаж, было бы очень интересно увидеть его в этой роли "вживую". Жаль, что это несбыточная мечта.

Винсент Прайс - Vincent Price (1911-1993)

Чаще всего имя Прайса ассоциируется с серией вольных, но стильных экранизаций произведений Эдгара Аллана По, сделанной Роджером Корманом в 1960-х гг. Впоследствии Корман вспоминал, что он нашел в Прайсе идеального единомышленника и соратника: ему нужен был актер, который не только понимал бы поэтику мрачных готических новелл По, но и смог бы донести соответствующие эмоции до зрителя. Вот наглядный пример - блистательное прочтение Прайсом рассказа "Бочонок Амонтильядо" ("The Cask of Amontillado" из "An evening of Edgar Allan Poe", 1972):

Кстати, голос Прайса звучит и в знаменитом "Триллере" ("Thriller", 1983) Майкла Джексона.

And now for something completely different

2009-09-02T06:47:27Z

По прочтении творений лорда Дансени

Непревзойденным в создании чистой поющей прозы, а также в создании великолепного душного мира радужных экзотических видений был и остается Эдвард Джон Мортон Дракс Планкетт, восемнадцатый барон Дансени, чьи рассказы и коротенькие пьесы составляют, по сути, уникальное явление в нашей литературе. Лорд Дансени принадлежит странному миру фантастической красоты и навсегда отдан борьбе с грубостью и уродством повседневности. Его точка зрения по-настоящему космическая, даже если сравнивать его произведения с литературными произведениями не только настоящего, но и прошлого... В идеальной гармонии соединены европейская палитра, эллинистическая форма, тевтонская мрачность и кельтская тоска. В большинстве случаев Дансени придумывает свои страны - "за востоком" или "на краю мира"... Скорее красота, чем ужас - лейтмотив творчества Дансени... Юмор и ирония довольно часто соединяются с некоторым цинизмом, и о его вещах не скажешь, что они наивны (Говард Ф. Лавкрафт, "Сверхъестественный ужас в литературе")

___________________________________________________________________________________________

Землетрясение... покинуло пещеру, в которой дремало среди утесов, и встряхнулось, и понеслось вперед, и опрокинуло горы, которые скрыли золотой шар, и взрыло землю под ними, и расшвыряло скалы вокруг, и скрылось среди камней и низвергнутых холмов, и возвратилось, яростное и рычащее, в сердце земли, и там улеглось и проспало снова сотню лет ("Легенда о рассвете")

___________________________________________________________________________________________

Рядом с ними была трещина в ткани мироздания и мост от Дурного к Худшему ("Вполне вероятное приключение трех поклонников изящной литературы")

___________________________________________________________________________________________

Уловка с отверстиями в стволах деревьев была плохо знакома ему; затем он проворно направился прочь от ужасного леса. "И они поймали Нута?" спросите меня Вы, благородный читатель. "О, нет, дитя мое" (ибо это детский вопрос). "Никто никогда не ловит Нута" ("Как Нут практиковался на Гнолах")

___________________________________________________________________________________________

Весельчак. Не нравится мне это место.
Билл. Почему?
Весельчак. Не нравится, как оно выглядит.
Билл. Он нас тут держит, чтобы эти черномазые нас здесь не нашли. Три жреца, которые охотятся за нами ("Ночь на постоялом дворе", пер. В. Кулагиной-Ярцевой)

___________________________________________________________________________________________

Острова выглядели прегадко. Маленькие, плоские, словно только что поднялись из морской пучины: ни тебе песка, ни скал, как это водится на приличных островах, только зеленая трава подступает к самой кромке воды. И еще - хижины, которые нам сразу не понравились. Соломенные кровли едва приподнимались над землей и по углам странно загибались вверх, а под низкими застрехами темнели сомнительного вида оконца: сквозь толстые освинцованные стекла невозможно было рассмотреть, что происходит внутри. А вокруг - ни души; глаз не различал ни человека, ни зверя, так что оставалось только гадать, что за народ там живет. Но капитан-то знал! ("Бедный старина Билл")

___________________________________________________________________________________________

Гиббелины, как известно, никакой другой пищи, кроме человечины, не признают. Мост соединяет их зловещую башню и Терра Когнита, то есть земли, известные нам ("Сокровища Гиббелинов")

___________________________________________________________________________________________

По древней, никому не известной тропе вступили они в эти земли, идя навстречу ветру, что задувал прямо из космоса, неся с собою металлический привкус - пыль блуждающих звезд. Так добрались они до открытого всем ветрам домика под соломенной кровлей, где живет Старик, Приглядывающий За Волшебной Страной: там он сидит у окна гостиной; окна же выходят за пределы мира. В подзвездной своей зале Старик встретил гостей и поведал им предания Космоса... И вот проводил он гостей через заднюю дверь, ибо от парадного входа не вело ни одной тропы, и даже ступеней там не было - оттуда Старик обычно вытряхивал мусор прямо на Южный Крест ("Слезы королевы")

___________________________________________________________________________________________

И вот, шагая осторожно (каждый шаг причинял боль, ибо берега мира покрыты огромными кристаллами), он вышел к опасному морю Ширура Шан, и увидел, как оно заносит песком обломки упавших звезд, увидел его и услышал его рев, рев моря, по которому не плавают корабли, моря, что между Землей и родиной фей колышется под ударами ветра, которого нет среди четырех ветров нашего мира. И здесь, на седом берегу, под покровом тьмы - а тьма скользила наклонно вниз с небес, словно замышляя недоброе - здесь стояло это одинокое дерево, роняющее листья с искривленных ветвей ("Птица дурного глаза")

___________________________________________________________________________________________

На склоне забытых лет Боги восседали на холмах, и все малые реки мира дремали, свернувшись, у Их ног, когда Слид, новый Бог, миновал звезды и внезапно появился в тайном уголке космоса. И за Слидом шли миллионы волн, сметая сумерки у него за спиной; и Слид опустился на Землю в одной из огромных зеленых долин, которые разделяют южные земли, и здесь он расположился на ночлег, а все его волны разлеглись вокруг ("Пришествие моря")

___________________________________________________________________________________________

И пока путешественники стояли и слушали, скалы и холмы Аркадии звенели от звуков преследования ("Смерть Пана")

___________________________________________________________________________________________

(с) 2009 Lamentoso (http://lamentoso.livejournal.com). Все изображения охраняются авторским правом.

P.S. Сведения о переводчиках текстов см. по указанным ссылкам.

Калейдоскоп

2009-08-31T15:15:15Z

[1]

Мне на глаза попался дневник 5-летней давности. В нем всего-навсего семь записей, однако он мне бесконечно дорог. Во-первых, принимая во внимание "трудности" моего характера, сам факт того, что я собрался что-либо записать, уже что-нибудь, да значит. Конечно, сегодняшними глазами, видишь много несуразностей (стилистических, логических и т.п.), но тем не менее. Во-вторых, в самой первой записи от 26.08.2004 г. есть один момент, который сподвиг меня на размышления о сущности и ценности исторического, которые занимают меня с тех пор и до настоящего времени. Разумеется, за столь долгий период успели сформироваться кое-какие установки по указанной проблеме, которые не стыдно изложить. Впрочем, это тема для отдельного поста.

[2]

С большим сожалением констатирую, что мини-цикл "Самые стильные саундтреки" не оправдал возложенных на него ожиданий. Может быть, подготовлю еще одну часть (для ровного счета), но и довольно.

[3]

Признаюсь, я могу простить ошибки в процессе работы, но не выношу дефектов в ее результате (в этом смысле я, наверное, перфекционист). "Другое кино" выпустило на DVD незабвенную "Фальшивку" Орсона Уэллса.

Я уже писал об этом чудесном произведении киноискусства по впечатлениям от просмотра версии "Criterion Collection". Прослышав о версии с русскими переводом и субтитрами, я решил ее приобрести. Качество изображения оставим в стороне (и так понятно, что американское издание гораздо лучше), поговорим о переводе, точнее о субтитрах (т.к. я принципиально не смотрю ни дубляж, ни закадровый перевод). Так вот, русский перевод "Фальшивки" сделан очень неряшливо. 10-15 % фраз переведены с искажением смысла. Так, Эльмир де Хори не говорит, что он проставлял подписи "великих" на фальшивых полотнах значительно позже того, как они были написаны. Напротив, он использует безличную форму и страдательный залог, уходя от прямого ответа на вопрос (подписи добавлялись...). Далее, несколько "перлов" перевода в родстве с оригиналом вообще не состоят. Например, борода Орсона Уэллса стала... пивом: вместо "grew another beard" (т.е. отрастил другую бороду) он, оказывается, "заказал еще пива" (sic!). Такого рода ляпы в обращении с шедеврами без преувеличения заставляют меня взывать к ангелу смерти.

[4]

В "Портрете Дориана Грея" есть такие слова: "Тело грешит однажды и сейчас же расплачивается за свой грех, ибо в самом грехе заключается искупление. Ничего потом не остается, кроме воспоминания о наслаждении или роскошь сожаления". Это я пониманию и признаю. Но вот вопрос: за что расплачиваться, если ты не испытал не только наслаждения, но даже и простого удовольствия? К примеру, прошла уже неделя со дня моего посещения злосчатсного МАКС-2009, а я все еще "расплачиваюсь" за эту глупость: промозглая и ветреная погода сделали свое дело и теперь у меня болят оба уха. Лет двадцать уже я не испытывал этого "замечательного" ощущения потери слуха в сочетании с ноющей болью, которая отдается в челюстях. А ведь я считаю слух важнейшим органом чувств: дьявольски неприятное состояние, когда видишь струю воды, омывающую твои руки, но не слышить привычного звука! Даже потеря зрения, мне кажется, не так болезненна (в свое время я провел пару недель в почти полной темноте). Музыка воспринимается очень специфически: звучит издалека и с сильным искажением регистров... В общем, единственное, что меня радует - это предстоящее выздоровление.

Самые стильные саундтреки

2009-08-29T06:35:51Z

Часть II.

Henry Mancini — "Touch of Evil" (1958) — Suite (original soundtrack recording)
Murder (1) — Tanya's theme (Pianola) — Murder (2) — Susan — Murder (3)

Борис Чайковский — "Женитьба Бальзаминова" (1965) — Suite (re-recording of original score, 1990)
Главная тема — Шарманка — Генерал — Цыганская — Рожки — Финал

Richard Rodney Bennett — ''Murder on the Orient Express'' (1974) — Suite (original soundtrack recording)
Departure from Stamboul — The Orient Express — Knife — Overture — Finale

Bernard Herrmann — "Taxi Driver" (1976) — Suite (original soundtrack recording)
Cleaning the cab — Betsy's theme — Getting into shape & Gun play — Target practice

Jonny Greenwood — "There will be blood" (2007) — Suite (original soundtrack recording)
Oil — Future markets — There will be blood — Prospectors — Hope of new fields

P.S. Часть I.